Ты не хочешь, чтобы я был с тобой. Ты не хочешь, чтобы я был с другой. Насколько несчастным мне надо стать, чтобы ты была счастлива?

И еще я думаю о том, что мне тогда казалось иногда, что я несчастна, но теперь я знаю, что я была всегда счастлива, что это несчастие было одной из красок счастья.

— Слушай, я знаю, что ты обо мне думаешь: богачка несчастная, жизни не нюхала, что она может знать о несчастьях? — Нет, нет, я думал: что же должно было случиться, чтобы эта девушка не оставила себе другого выхода?..

Мне было уже лет девять или что-то в этом роде, а в таком возрасте все люди уже думают — кроме, наверное, счастливых.