Сначала жаль только Татьяну, потому что её не любят, и Ленского, потому что его убивают. А потом жаль Онегина, потому что куда страшней, когда не любят и убивают не тебя, а ты. А потом — Ольгу, потому что самое страшное - убивать, не замечая, что убиваешь. А потом — опять Татьяну, потому что она любит того, кого убивает. А потом — опять Онегина, потому что он всё-таки жив. А потом жаль всё: «наше всё», - потому что его убили. А потом жаль всех нас, потому что мы лишние, потому что в России все живые лишние.
Потому что тебе одному всё скажу, потому что нужно, потому что ты нужен, потому что завтра лечу с облаков, потому что завтра жизнь кончится и начнётся.
Сложнее, когда снится. А снится, потому что думаю. А думаю, потому что скучаю. А скучаю, потому что люблю. А люблю, потому что это мой человек. А мой человек, потому что снится.