В иные часы попытайтесь проникнуть сквозь потемневшее лицо задумавшегося человека, загляните в его душу, в эти потемки, и вы увидите, что там под наружным спокойствием происходят битвы исполинов, как у Гомера, проносятся страшные видения, как у Данте.

Я загляну в сотни лиц, в надежде увидеть твоё. Но увидев его – отвернусь…

Остановись хоть на миллисекунду. И загляни в свою душу. Чьё лицо ты увидишь?

— марсианин Мартин

Читатель — лицо незаменимое. Без него не только наши книги, но и все произведения Гомера, Данте, Шекспира, Гёте, Пушкина — всего лишь немая и мёртвая груда бумаги.

— Валерий Румянцев

Вместо птиц перелётных проносятся в воздухе листья, И пламенеют они на потемневших ветвях; С неба едва соскользнув, рассыпалось в сумерках солнце, Где под названием «снег» выпадет…

— Владимир Борисович Микушевич