...останьтесь навсегда. А впрочем, «навсегда» — такая пошлость... Вы дарите мне сказочную роскошь: Вновь не заметить, что прошли года С последней встречи. Что ж, целую, да, Прохладные и ласковые руки. Желаю Вам не умирать от скуки, Желаю Вас... а впрочем, как всегда.

Надежда уходит последней... Но, уходя, она умирает... Навсегда.

Всего несколько волшебных часов могут уничтожить целые годы унижений и скуки.

— Гийом Мюссо

— Кажется, после Бертрама и папы вы — первый мужчина в этой комнате. — Вы хотите, что бы я вышел? — Нет, останьтесь. Если это может скомпрометировать меня в мои годы, то едва ли э…

— Беатрис Поттер

Горячая музыка от любви. Холодная от разлуки. И только прохладная от усталости и скуки.