Стихи еще не делают автора поэтом, — можно быть (как это часто и бывает) стихотворцем без искры поэзии, и можно быть поэтом, ничего не написав...

В прозе можно потеряться, но в поэзии — найтись.

Не читайте стихи как прозу. Поэзия — не информация. Информация стихотворения заключена в его мелодии.

Совсем не обязательно сажать людей в тюрьмы, расстреливать... Можно просто и тихо создавать невыносимые условия жизни для самого персонажа и его близких. Это проще и совершенно безвредности для системы... Главное — запустить механизм. А дальше все пойдёт как по маслу.