Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны. Глядимся в их синь, в марсианские телеэкраны, Пропав, потерявшись, попав на другую планету, В чужие кварталы, которых почти ещё нету, Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая, Раззвонит, что видел вдвоём нас во встречном трамвае... Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном Мы смотрим, где сесть, на мгновенье у входа помедлив, И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок, Глядят на тебя, и светает в их лицах угрюмых.