Я не плакал, когда умерла моя мать, моя бедная мама, Мария Лукьяновна. А сейчас... а сейчас... разрешите, я вас поцелую от имени всех присутствующих. (Целует.)

«Как будто», «кажется»... Надо знать точно, а не ощущать.

Потом будет поздно, скорее меня поцелуй. Наша жизнь — это то, что сейчас.

Перед уходом она меня обняла. Сейчас, задним числом, мне кажется, что это был почти что поцелуй. Вероятно, она меня просто обняла. Но, может быть, это был скорее поцелуй.