Нет, нет, нет... Всё совсем не так... этого не сыграешь. Факт смерти не имеет ничего общего с тем... как мы это видим... как это происходит. Это не кровь и не вопли и падение тел — смерть состоит не в этом. Просто дело в том, что человек больше не появляется, и всё, — сейчас вы его видите, сейчас — нет, и правда только в том, что в эту минуту он здесь, а в следующую уже нет, и он больше не вернётся — просто уход, скромный и необъявляемый, — отсутствие, становящееся весомым по мере того, как оно длится и длится, — пока, наконец, совсем не придавит.