море не ноет. море сразу берет и душит. море бьется руками о скользкие камни суши. его можно до бесконечности долго слушать. ему есть, что сказать. морю даже никто не нужен. и плевать, что сегодня ни с кем не разделит ужин, и что не с кем сегодня под сердцем ложиться спать. и оно не умеет скучать, так оно говорит само мне. только видно, что море до ужаса много помнит: каждый камень и, знаешь, каждую каплю нефти. маяки ему даже как-то печально светят и пугают своими сигналами белых чаек. вот в такие моменты море как раз скучает. акварелями топит новые корабли. оно делает вид, что ему уже не болит и не колется, не пускает прожилки горем. волны скроют все это. я так не хочу быть морем.