Под насыпью, во рву некошенном, Лежит и смотрит, как живая, В цветном платке, на косы брошенном, Красивая и молодая. <...> Так мчалась юность бесполезная, В пустых мечтах изнемогая... Тоска дорожная, железная Свистела, сердце разрывая...

Не стоит все слишком мистифицировать. Берите то, то подходит вам, то, что работает. Создавайте с любовью и страстью, здесь и сейчас. И Вы получите ответы на все ваши вопросы.

Неважно, в какую кровать положишь больное тело, оно всё равно будет больным.

Смеяться больно, но мне всё равно нравится.