Что может быть веселее, шумнее и суетливее возвра­щения летним вечером стада?..

Пьяному и на светлой улице темно.

Светлое будущее наступает утром, к вечеру становясь темным настоящим.

Они вышли из дома и отправились бродить по мостам и набережным. Центральная часть города сохранялась веками неизменной. Здесь словно жил исторический дух старого довоенного Петербурга – интеллигентного, изящного, спокойного. Медленное и размеренное движение мысли, философские идеи – всё это как будто надевалось в Петербурге на каждого горожанина, будто элегантное пальто. А в качестве мягкой фетровой шляпы – тихая и светлая печаль.