Хорошее стихотворение — это своего рода фотография, на которой метафизические свойства сюжета даны резко в фокусе. Соответственно, хороший поэт — это тот, кому такие вещи даются почти как фотоаппарату, вполне бессознательно, едва ли не вопреки самому себе.

— У Вас такие красивые фотографии, наверное, у Вас хороший фотоаппарат! — У Вас такой вкусный борщ. Наверное, у Вас отличные кастрюли!

Зарница это вспышка от фотоаппарата, сидящего на небе фотографа.

Родина поэта — его стихотворение; от стихотворения к стихотворению она меняется.

— Пауль Целан

из серии «мама с папой подарили на Новый год фотоаппарат, все, теперь я — крутой фотограф»