Человек, которому предстоит долгая жизнь, не обращает на время никакого внимания; он думает, что впереди у него целая вечность. А когда он потом подводит итоги и подсчитывает, сколько он действительно жил, то оказывается, что всего-то у него было несколько дней или в лучшем случае несколько недель. Если ты это усвоил, то две-три недели или два-три месяца могут означать для тебя столько же, сколько для другого значит целая жизнь.
Я ждал тебя целую вечность где-то там, в пятьдесят восьмом, той зимой позабытой... <...> Я жду тебя целую вечность. На задворках тёмных ночей и улиц, среди высохших листьев и пользы для общества, и разноликой толпы пересудов, над нагроможденьем всего, что я есть, в ресторанах, в которые мы никогда не ходили, в спешке жалкого времени, что мне осталось, дальше света и дальше земли я жду тебя целую вечность. И буду ждать тебя вечность. Как жёлтое осени солнце.
