За осенью — осень. Тоска и тревога. Ветра над опавшими листьями. Вся русская жизнь — ожиданье от Бога какой-то неясной амнистии.

Бродит женщина-осень по аллеям багряным, Где опавшие листья пахнут прелым и пряным. Как мила твоя свежесть средь тоски увядания, Ты зимы неизбежность, ты весны ожидание.

«Мир сошел с ума, – смутно промелькнуло в голове Такэдзо. – Человек – это опавший лист, гонимый осенним ветром».

— Эйдзи Есикава

Остывшее чувство, — словно опавший осенний лист!

Вся суть ноября — в чаше горячего чая и запахе опавших листьев.