И опять тишина. Дрозд кончил свистеть. Лунные пятна легли на стволы. В чёрных лужах вспыхнули звёзды. Каждая лужа — как распахнутое в ночное небо окно. Жутковато шагать в эти окна прямо на звёзды. Не спеша я бреду к своему костру. Сладко сжимается сердце. А в ушах гудит и гудит могучий зов леса.

– А как там вообще, в космосе? – Чисто по-человечески это страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды… И вот туда, в эту черноту зачем-то надо лететь…

Мне кажется, что небо легло на землю, а я зажат между ними и дышу сквозь игольное ушко.

Над могилой моей не рыдай, Я ушла в заоблачный край. Я прилетаю к вам во сне, Сверкаю в снежной белизне. Я с вами солнечным светлым днем, Лечу к вам ветром и дождем. Над могилою моей не рыдай, Я не там, я везде, так и знай.