Я принадлежу к тому разряду людей, которые лучше пройдут двадцать минут пешком, чем станут ждать пять минут на автобусной остановке, чтобы потом пять минут ехать автобусом.

Вы знаете, вы похожи на автобусного контролёра! Вы автобусный контролёр! Который вместе со всеми стоит на остановке, мёрзнет, мокнет, залезает в автобус. Все угомонились. Поехали! И тут вы, цап-царап, ваш билет! Вы достаёте свой жетон!

Только целая жизнь — жизнь как сплошной гнойный абсцесс ненависти и злости, — придаёт человеку решимости часами ждать, стоя где-нибудь за углом, под дождём и палящим солнцем, и изо дня в день околачиваться на автобусных остановках...

Я сел на лавочку в глубине автобусной остановки, положил на колени портфель, расправил смявшиеся полы чернично-чёрного пальто и приготовился ждать. Чего? Нет, не автобуса. Я стал ждать, когда меня перестанет душить ледяное чувство пустоты. Когда сердце перестанет сжимать кряжистая рука одиночества. Когда пропадёт безысходное чувство страха. Стал ждать себя.