— Миссис Оливер, должно быть, здорово взять и написать целую книгу. Одно удовольствие. — К сожалению, надо не только писать, но и думать. Меня вдохновляют только мысли о гонорарах.
Любовью, счастьем, божеством. Нет подходящих соответствий, И нет достаточных имён, Все дело в чувстве, а названье Лишь дым, которым блеск сиянья Без надобности затемнен.
Я писал такие книги, какие мне самому хотелось бы прочесть. Именно это всегда побуждало меня взяться за перо. Никто не желает писать книги, которые мне нужны, так что приходится это делать самому.