Со слезами на глазах я стоял у задней стены детской комнаты в новой гостинице. В горле у меня застрял огромный ком, и мне казалось, что я никогда больше не смогу говорить. Я все рассматривал и рассматривал стены — своеобразный фотоальбом всего, что мы делали с Элизабет и Люком за последние несколько месяцев. Как будто кто-то сидел вдалеке и рисовал нас.

Что-то у меня в горле застряло... Кажется, это моё горло!

— Аластар

Перед огромным морем Я один. Уже который день, Как только к горлу подступают слезы, Из дома ухожу.

— Исикава Такубоку

Он... сидел один у себя в комнате и смотрел на голые белые стены, и вокруг него была пустыня, и внутри была пустыня.

— Лион Фейхтвангер

Он застрял в собственных стенах. Головой он это понял… Но так и не смог выйти за пределы этих стен. Однако он – это мир, а мир – это он. И правда состоит в том… что в этом мире не…

— Джордж Р.Р. Мартин