Говорить правду — самая трудная вещь на свете; и для того, чтобы говорить правду, необходимо долго и много учиться. Одного желания здесь недостаточно. Чтобы говорить правду, нужно знать, что такое правда и что такое ложь — прежде всего, в самом себе. А знать это никто не желает.

Они неслись [на мотоцикле] по погасшей земле, с непокрытой головой, не способные на аварию, слишком стремительные, слишком молодые, еще недостаточно смертные.

Почему мы так и не сумели? Почему мы так и не смогли? Почему мы так и не взлетели, если были крылья нам даны? Почему поверить не смогли, что любви бывает притяжение больше, чем Земли?

Разговора здесь недостаточно. Вопросы подводят нас к следующему шагу. Но прежде следует поговорить. Сам город не так уж важен. Важно, что люди впервые о нем говорят. И дело не только в том, что мы говорим о нем. Дело — в необходимости говорить. Это столь же важно для нас, как воздух и вода. Почему дома так грязно?