В городе — говор мембран, Шарканье клумб и кукол. Надо гардину зашить: Ходит, шагает масоном. Как усыпительно — жить! Как целоваться — бессонно! Грязный, гремучий, в постель Падает город с дороги. Нынче за долгую степь Веет впервые здоровьем. Чёрных имён духоты Не исчерпать. Звёзды, плацкарты, мосты, Спать!
— Борис Леонидович Пастернак