Каким образом удары пальцев машинистки становятся стихотворением, которое поражает нас в самое сердце? Они им не становятся! Мы принесли это сердце с собой, и всё, из чего состоит стихотворение, уже было в нас, а не в пальцах машинистки. Машинистка просто указала на то место, где оно хранилось.

— То было не моё место. — А где же тогда твоё? — Где воздух лёгкий и всё-всё, каждая мелочь, обволакивает, как перчатка пальцы.

— Мария Фариса

— Дедуля, а от чего этот ключ? — Слушай, он от того места, где дедушка хранит нечто важное. — А я о таком месте слышала! Это место, где мужчины хранят журналы с картинками не для…

— Стефани Дола

Мусорка — место, где запахи окончательно расслабляются и становятся сами собой!

— Баффи Саммерс

Когда ты входишь в образ, образ входит в тебя... и получается как в стихотворении Бродского, где рыба перепутала чешую и остов.