Он приходит каждые сорок дней, открывает двери своим ключом, обнимает меня и молчит о ней так, что мысли пронизывают плечо. И я чувствую, как начинает ныть в подреберье, как спазм проникает вглубь, расходясь по сосудам, как будто нить догоняет упущенную иглу. Он молчит, улыбаясь, в Его глазах я читаю проклятое слово: долг. Он авансом её для меня писал, и теперь мне оплачивать каждый слог, каждый день, проведенный в её тепле, каждый шаг по запретным её мирам... Он сидит, завернувшись в потёртый плед. Я готовлюсь медленно умирать. А потом, возвращаясь в себя, едва различая за болью Его черты, я встаю и прошу у Него слова, сквозь которые сможешь проникнуть ты, я прошу одолжить мне ещё чуть-чуть, силуэты становятся все ясней... Он смеётся и хлопает по плечу. Мы встречаемся. Каждые сорок дней.