Когда Макс оставался один, самым отчетливым его чувством было исчезание. Вся одежда на нем была серая — рождалась она такого цвета или нет, от брюк до шерстяного свитера и куртки, которая теперь стекала с Макса, как вода. Он часто проверял, не шелушится ли на нем кожа: ему казалось, что он будто растворяется.

Свитер — это такая тёплая шерстяная одежда, которую одевает ребёнок когда холодно его маме.

Даже в холод тёплый взгляд или улыбка греют лучше, чем шерстяной свитер и горячий чай.

Следом вошел отец, теперь постоянно хмурый и почти никогда не бритый. Он был выше мамы, носил свитера и брюки, казался очень крепким и немного суровым, и если долго в него вглядыв…

Пейзаж был сине-золотой Но утром Темза серой стала; Две баржи с сеном от причала Отплыли; желтый и густой

— Оскар Уайльд