Вдалеке снаряды взрываются с низким, гулким звуком, который скорее ощущаешь, а не слышишь. Когда взрыв близко, звук высокий и пронзительный. Они кричат голосами, от которых ломит зубы, и ты знаешь, что один из этих снарядов — твой. Они зарываются глубоко в землю, поднимая облако пыли, и ждут момента, когда разорвутся на куски. Тысячи бомб, летящих с неба — куски металла не больше твоего пальца — но чтобы тебя убить, нужен всего один. Только одного достаточно, чтобы превратить твоего лучшего друга в дымящуюся кучу мяса.
— Сакуразака Хироши
