Пять дней тому назад... Тогда мне впервые приснился кошмар. С тех пор я не могу покинуть свою комнату. Телефон не работает, телевизор не работает... Даже когда я кричу, меня никто не слышит... Вся окружающая меня реальность вдруг сошла с ума... Дверь заперта на цепь, окно прочно запечатано... Помимо всего прочего, кто-то закрыл дверь с другой стороны. Как мне выбраться отсюда?

Мне приснился кошмар: перепроизводство чиновников в государстве, в котором все стали образованными.

— Станислав Ежи Лец

Представьте, что вы заперты в темной комнате, и выхода нет. И каждый ваш страх, каждый ваш кошмар — они с вами, в этой комнате. И некуда бежать. От всего этого. А потом дверь вдру…

— отец Джеймс

Закрыв за тобой дверь, я понял, что чувствует мотылек, когда в комнате задувают свечу.

— Пришлось дверь закрыть. Те комнаты заняли. — Ты уверен? — Что ж, будем жить тут.

— Хулио Кортасар