Наше сознание — это именно то живое, а быть может, и священное, что есть в каждом из нас. Всё остальное в нас — мёртвая механика.

Я, конечно, помру, хоть об этом говорить ещё рано пока, но останусь я всё-таки светом на года, а быть может, века.

Я нахожу, что неприлично писать исторические романы о людях еще не умерших; это мой принцип. История требует временной дистанции; не могу писать о живых.

— Что такое целуются? — Целуются? Целоваться — это всё равно что тереться носами.