Зовут Соня, по позывному — Соня Копец, метр семьдесят босиком и пятьдесят шесть кило после спортзала.

Опоссума не видели? Большого такого, метра три ростом.

— Я его вижу, объект на три часа. Примерно, пятьдесят метров. — Три часа? — Три часа. — Понял. — Сейбл, другие три часа! — Ты же часовой пояс не уточнил! — Какой часовой пояс? — А просто пальцем ткнуть, не судьба?

Она ушла, и к этому мне было не подготовиться ни за пятьдесят три дня, ни за пятьдесят три года, и даже ни за пятьдесят три столетия.