Жду ответа, как Тютчев Фета.

Не высидел дома. Анненский, Тютчев, Фет. Опять, тоскою к людям ведомый, иду в кинематографы, в трактиры, в кафе.

Я каждое утро просыпаюсь с ощущением, что чего-то не хватает, что-то не так… Я мучительно пытаюсь вспомнить, в чем же дело… а потом вспоминаю.

Бывают дни, когда по утрам пробиваешься на поверхность, словно сквозь тонну грязи. Такими бывают шесть из семи дней. На седьмое утро просыпаешься с ощущением кристальной ясности, как будто мне есть ради чего вставать.