Вежливый мужчина спросит: «можно я приеду?», «можно я встречу?», «тебе помочь?» Хороший мужчина скажет: «я приеду», «я встречу», «я помогу». Настоящий мужчина: приедет, встретит, поможет.

Прошлое имело слишком большое значение

Одним из самых мощных озарений стало осознание того факта, что я привязан не к Берте, а к тем личным значениям, которые я приписал ей, и значения эти ничего общего с ней самой не имели.

Эта способность к мгновенному отклику не имела ничего общего с дряблой впечатлительностью, пышно именуемой «артистическим темпераментом», — это был редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал и, наверно, не встречу.