— Ты же знаешь, как мне не по душе все это: уныние, отрешенность, упрямое желание страдать и вечно испытывать горечь. - Но я действительно страдаю и испытываю горечь. — Напрасно. — Почему? Разве есть в моей жизни хоть что-нибудь, что может заставить меня испытывать иные чувства? — Послушай.... Тебе тридцать три года. Ты совершенно здорова — или, точнее, была бы совершенно здорова, если бы вела себя так, как должна вести, — и свободного времени у тебя полно и денег избыток. И без сомнения, всякий скажет тебе, что ты вполне можешь найти занятие получше, чем сидеть сложа руки и хандрить в этом похожем на склеп доме, никого к себе не впуская. — Но я не хочу никого видеть. - На твоем месте я заставила бы себя этого захотеть.