А я думал, что знаю этот безумный мир, И что меня уже не смыть ни одним дождём. Если бы я написал это ещё вчера, Мой папа мной бы гордился, он гордился мной. Но ты же знаешь, как обычно это с нами всегда? Мы все слова добра бросаем на потом, И если ты сейчас стоял бы здесь, рядом со мной, Ты бы укрыл меня от всех, под большим зонтом!

Я – зонт и зову тебя вместе со мной укрыться в этом мире от ветра и дождя.

— Фэн Цзицай

Город выпускает беспощадно из трамвая Нежное созданье — хризантему под зонтом И она бежит, не снимая босоножки Под безумным солнечным дождём.

И рядом со мною сейчас десятый по счёту «не ты», И каждый «не тот» безумно хочет своей назвать. Меня мама учила в прошлое, не жалея, сжигать мосты. Мост-то я подожгла, но осталась…

Возле вокзала движенья и мысли обшарпаны. Спины домов шелестят чешуёй объявлений. Горд в сети межсезонья топорщится жабрами Мокрых зонтов, неспособных укрыть от сомнений.