Возле вокзала движенья и мысли обшарпаны. Спины домов шелестят чешуёй объявлений. Горд в сети межсезонья топорщится жабрами Мокрых зонтов, неспособных укрыть от сомнений.

Этот город застрял в межсезонье, Как рыба в сети - Стрелки все по нулям, И ни больше ни меньше.

Ночь. Тишина. Нет, не ко мне, к другому Мокрый зонт прошелестел.

— Румата Эсторский

Я – зонт и зову тебя вместе со мной укрыться в этом мире от ветра и дождя.

— Фэн Цзицай

От плевка в лицо зонт не спасёт, — от плевка в спину тем более!