Отношения артиста и зрителя — сложны, спектакля и зрителя еще — сложнее. Но как сложна стихия зрительного зала! Зал, как правило, смешанный — есть в нем и знатоки, есть и люди неискушенные. На разных представлениях одного и того же спектакля зал реагирует по-разному.

Огромна ваша роль [зрителей] в окончательном формировании спектакля — ведь с вашим приходом в зрительный зал начинается новый, главнейший этап в жизни спектакля — его дозревание, так сказать, на зрителе; он корректируется с учетом тех видимых и невидимых сигналов, токов, что идут от вас на сцену. Ведь не только смех и аплодисменты — зрительская реакция. А тишина? Да одной тишины можно насчитать несколько вариантов, ибо есть тишина зрительской заинтересованности. Увы, есть тишина от скуки. И, наконец, та волшебная тишина высшего порядка, которая возникает в зрительном зале в ответ на совершающееся на сцене чудо. В момент актерского преображения, потрясения, ради нескольких минут которого идет иногда трехчасовой спектакль. И это тоже магия театра!

Не только кинематографисты делают кино. Кино рождается в зрительном зале. Тени на белой стене и сотни увлеченных зрителей рождают то, что мы называем кино. Мы осознаем, кто мы есть, в кинозалах.

Порой оваций заслуживают молчащие зрительные залы.