Актер, выходящий на сцену с юмористическим номером, всегда выясняет: сколько людей в зале? И успокаивается, если узнает, что много. Актеру нужен смех, громкий смех, много смеха! Тогда и ему самому работается легко, он изящен, выразителен, точен — он слышит дыхание зала.

Смех зрителей для меня ничто; каждый дурак может рассмешить. Я хочу видеть сквозь этот смех слезы.

Так уж актер устроен, Радуясь и скорбя, Он оставляет в роли Часть самого себя. Слезы и смех наш бодрый, Нашу мечту и боль Можно назвать работой, Лучше назвать судьбой.

В старости человек подобен актеру, который сидит среди зрителей и с грустью смотрит, как его любимые роли исполняет кто-то другой.