Он никогда не сможет играть по правилам, потому что правила игры придумывает он. Ты думаешь, что играешь в покер, но тебе в затылок прилетает теннисный мяч, ты хочешь поддержать игру и отразить удар, а перед тобой разложили маджонг. Невозможно выиграть, если не знаешь, не игры, не правил.

Ты пойми, миленький Робер, война — это не партия игры в мяч, не турнир, тут мало играть в полную силу, соблюдая правила чести... Надо выиграть. Надо хитрить. (Касается пальцем его лба.) Надо, чтобы тут варило.

Будь вне игры, и ты выиграл, потому что не играл.

Взгляд спортсмена остр, как кинжал, и его внимание целиком и полностью приковано к мячу. На протяжении всей игры сохраняется интрига. И никому не дано предсказать, проиграет он или выиграет, сколько мячей пропустит, сколько отобьёт.