Цвет одиночества — расплывчато-красный: отраженный от мокрого асфальта свет задних фонарей автомобиля, который едет впереди тебя под проливным дождем. — А время бежит, нам за ним не угнаться, — прошептал Эдди Капсбрэк, не отдавая себе отчета в том, что говорит вслух.

Мокрый асфальт, в свете фонарей Люди потерялись, на улице стало холодней...

Мокрый асфальт, ночь... Капли дождя смывают Срочные дела прочь, Напоминая о тебе...

Эдди Капсбрэк сидел, вжавшись в спинку стула, и выглядел так, словно хотел раствориться в ней и исчезнуть.

— Стивен Кинг

НОЧНОЙ ГОРОД. *** Город спит, а я любуюсь огнями, разбросанными, как звёзды на асфальте. Жёлтые — от фонарей, синие — от неоновых вывесок, красные — от задних фар редких машин… Вс…