Ни один портрет с натуры не бывает неудачным, каждый прибавляет что-то новое, высказывает невысказанное. <...> Любое лицо, любой пейзаж на самой плохой картине еле заметно, но неотвратимо меняется в так называемой реальной жизни – и чем хуже картина, тем сильнее эта перемена.
Ах, вернисаж, ах, вернисаж! Какой портрет, какой пейзаж. Вот — зимний вечер, летний зной, А вот — Венеция весной. Ах, вернисаж, ах вернисаж! Какой портрет, какой пейзаж. Вот чей-то профиль и анфас, А я смотрю, смотрю на Вас.
