В ряде случаев я пошёл дальше – я вскакивал с постели посреди ночи, чтобы вкратце набросать сюжет умопомрачительной шутки/романа/оперетты, только для того, чтобы на следующее утро обнаружить единственное слово, нацарапанное поперек страницы жирными буквами, обычно что-нибудь чуть менее поразительное, чем “йогурт” или “пчеловод”.

Это не обезжиренный йогурт. Это жирно жирный жир.

— Бернадетт

Слово — это птица посреди страницы. Ты — это слово, посреди белой страницы. Ты можешь лететь, куда захочешь. Лети. Лети. Лети. Пока страницу не перевернут. Пока не наступит ночь.

— Летний дождь (El camino de los ingleses)

Годы и годы необходимости вскакивать ни свет ни заря зажгли во мне исступленную любовь к моей теплой постели.

— Джеймс Хэрриот

Каждое утро я вскакиваю с постели и наступаю на мину. Мина — это я сам. После взрыва весь день собираю себя по кусочкам.

— Рэй Брэдбери