— Советское шампанское. Полусухое. — А почему полусухое? — Его водой разбавляют... Ну как молоко порошковое.

Он курил и слушал, как со стороны проспекта доносился ровный гул. Миша слушал его и думал, что так-то и звучит московская тишина.

Миша: — А, кстати, пуговицу мою никто не видел? Лёша: — В смысле? Слава: — Какую пуговицу? Миша: — Такая обычная маленькая пуговица... Четыре дырочки и насечки. Пропала с утра просто, от пиджака... Пиджак очень дорогой. Как-то нелепо будет из-за одной пуговицы весь пиджак выкидывать. Лёша: — Миша послушай меня... Миша: — А дома я искал, там нет. Лёша: — Дома он искал... Можно не волноваться. Миша: — Явно здесь куда-нибудь закатилась и прячется от меня. Я поищу. Лёша: — Миша, ты понимаешь? Сейчас пришлют туда эсминец и всё рухнет, Миша. Слава: — Ты что обалдел совсем, Миша?! Приди в себя, давай. Миша: — Ребята! Всё же ясно, у нас две проблемы: Минобороны и пуговица. Мы пуговицу найти можем? Чисто теоретически? Можем! А с Минобороны мы ничего сделать не можем... Вывод: надо искать пуговицу. Лёша: — Миш, послушай, ты сам говорил, что безвыходных ситуацией не бывает. Миша: — Точно. Лёша: — Слушай, может у кого-то кто-то есть в Минобороны? Миша: — Лёша, мы сейчас без труда это выясним. У тебя, часом, никого нету? Лёша: — Не, не, не. У меня как раз нету. Миша: — И у меня как-то тоже не сложилось. Слава, может у тебя? Слава: — Ну откуда у меня кто-то в Минобороны? Миша: — Саша? Саша: — Не поворачивайся. У меня никого нет! Миша: — Пуговица. Саша: — Вот почему у меня дядя замначальника Генштаба, а в Министерстве обороны никого? Лёша: — Т-ш-ш! Не спугни. Саша, а у тебя есть телефон дяди? Миша: — Тихо! Вы вдвоём быстро в эфирную студию! Быстро! Саша! Время говорить с дядей.

— Тебя как звать, Медведев? — Михаил. — Миша... А меня зовут Костей. — А-а... очень приятно. — Так вот, Миша, хочу поговорить с тобой не как сержант с рядовым, а как Миша и Костя. — Ну... — Не нравишься ты мне, Миша. Активно не нравишься. — А че я, Киркоров, что ли, чтобы всем нравиться! — Вот именно, что не Киркоров, ты хуже. Ты какой-то хитровышморганный, а я таких за версту чую. — Ну и нюх у вас, Константин.