Дважды в кремлёвскую воду не входят…

Акт о входе тела в воду и не выходе из нее.

Возраст — безжалостный вор. Когда дни твои подходят к концу, он лишает тебя ног и сгибает спину. Боль и помутившийся рассудок — вот его приметы.

Вспоминаются его слова: сначала ноги... носочки как у балерины... руки в замок... и входишь чистенько.