Эта ночь не безлюдна. В скверах тесно (теснее, чем позволяет свет) сидят влюбленные, и бездомные дремлют, свесив голову на руки, на мешки и баулы. У парапета торчат мрачные удильщики. Белой ночью вам непременно встретится человек, который бродит здесь потому, что с ним случилось несчастье. ... И среди людей, которые в этом диковинном свете любят, тоскуют, удят, читают, упрямо пережидают ночь, все туже и туже натягивается ощущение жизни.

И в небе я ищу разгадку жизни темной, Под бледною луной бродя в ночи бездомной.

— Ги де Мопассан

Я твоё повторяю имя По ночам во тьме молчаливой, когда собираются звезды к лунному водопою и смутные листья дремлют, свесившись над тропою. И кажусь я себе в эту пору пустотою из…

— Федерико Гарсиа Лорка

Разве из этих бездонных витрин Мои удивленные смотрят глаза? Тесно не в клетках безлюдных квартир, Тесно в самих очертаниях лица.

От продажных деляг вновь трещит парапет, От бездомных бродяг в сердце жалости след… Каждый ломоть земли заточен в турникет. Лизоблюдный червяк шайкой шавок пригрет…