Безвременность пугает нас в нем. Пространство и историчность были тесны ему, он мыслил категориями вечности, его парадоксальная фантазия вмещала действительность всех времен, особенно же — грядущего времени.
При желании можно выклянчить все: деньги, славу, власть, но только не Родину, господа! Особенно такую, как моя. Россия не вмещается, не вмещается в шляпу, господа нищие!