Мы смотрели, как все складывается и меняется, и хотя мы боялись, что он вообще сюда больше не вернется, казалось, что, если мы будем ждать, это притянет его к нам. Когда ждешь, то возникает чувство, будто ты стараешься.

— Афанди, заходи, у нас гость! — Знаю, что гость. Потому и мету! — Афанди, но гость уже в доме! Зачем же ты убираешь на улице? — Э, Нодир! Не учи меня, как принимать гостей! Когда гость ещё на улице — все убирают в доме. А если гость в доме — то надо прибирать на улице!

Одну вещь мама втолковывала мне с раннего детства: если ждешь гостей — прибери в доме.

Не лица разнятся, но свет различен: Одни, подобно лампам, изнутри освещены. Другие же — подобны всему тому, что освещают лампы. И в этом — суть различия.