0000829. Если человек не договаривает, как бы вам не договориться с ним до чего-нибудь.

Мне всегда было интересно: можем ли мы победить своё прошлое? Или максимум на что мы можем рассчитывать — это как бы договориться с ним?

... Мы учились договариваться. Договариваться не в режиме «уступлю, чтобы отстал/забыл/потомбольшеполучу». А именно «договариваться». Договорить до самого конца, когда чувствуешь: вот оно — начало. Любой такой «договор» усиливает близость между людьми и даёт право надеяться на завтра. Честность порождает честность, а фальшь — фальшь.

Мы сидели как-то с Сергеем Федоровичем Бондарчуком, и он мне сказал: «Самое большая тайна — это зачатие человека...» и я запомнил это. И думаю, да... Дело всё в том, что люди, наука, мы можем объяснить — как... Как взлетает самолёт, как появляется человек, в чём выражается любовь... Но мы не можем объяснить — почему?... Мы не можем объяснить ничего! Почему это происходит?... Потому что это нам не дано.