Холодно как-то. И даже не потому, что форточка открыта...

Ты же чувствуешь это каждой грудною мышцей. Каждой внутренней птицей, стремящейся вскрыть ладони. Ты как надпись на том стекле, что живет в метро и К тебе даже если захочешь — не прислонишься. Хоть убейся — не прислонишься.

Каждое утро, просыпаясь, я иду на кухню, ставлю чайник и, прислонившись лбом к холодному стеклу, тихо шепчу: «только бы тебе не снились такие сны...»

... Если закрыта дверь, всегда открыта форточка. Не бывает такого, что вообще ничего нельзя сделать. Можно не пытаться – так проще.