Пульс слабый и неровный, кожа бледная, холодная, голова горячая, воспаленная, глаза блестящие, налитые кровью, беспокойные, бегающие по сторонам. По окончании периода творчества часто сам автор не понимает того, что он минуту тому назад излагал.

Бывают минуты... Как красные птицы Над степью раздольной в лиловом кругу, Махают крылами глухие зарницы В разгульно-кроваво шумящем мозгу.

— Михаил Александрович Зенкевич

Касанье Шелковистой кожи, Биенье горячей крови - Знакомы ль тебе, беспечальному Моралисту?!

— Акико Ёсано

Когда воспаленный разум автора «дуркует» — душа и плоть его ликуют!

Бился неровно пульс, Мысли казались голыми. Из пистолета грусть Целилась прямо в голову.