Мне казалось сначала, что она испытывала ко мне лишь простую детскую привязанность, и только потом, когда было уже слишком поздно, я ясно понял, чем я сделался для нее и чем стала она для меня.

Мне снился сон, в котором бабочка с оторванным крылом медленно погибала, запутавшись в паутине. Я слишком поздно понял, что эта бабочка и есть я.

...подробности событий стерлись — они не имели значения.

Ты ждешь его теперь, когда вернуть его назад нельзя. А может, нет его уже... Ты слишком поздно поняла, как он тебе необходим. Ты поздно поняла, что с ним ты во сто крат сильней была.