Скрипач и скрипка — в едином сливаются экстазе.

Вокруг тебя шумят дела, бегут твои года. Зачем явился ты на свет, ты помнил не всегда... Звуки скрипки все живое, скрытое в тебе разбудят, Если ты еще не слишком пьян...

— Одну секунду! Твой сын играет на скрипке?! — И на виолончели. — Он гей! — Скрипач — не значит гей. — Значит! — Назови хоть одного скрипача-гея. — Твой сын?

Он даже раздевал меня так, будто доставал из футляра свою скрипку. Благоговейно, торжественно. Как скрипач, который ласкает свой инструмент. Гладит пальцами старое, благородное дерево, смахивая какие-то незаметные и только ему одному видимые пылинки. Потом смотрит на нее. И этот взгляд, наверное, самое прекрасное. Вот так же он смотрел и на меня, обнаженную, как на свою скрипку перед большим и важным концертом.