Воспитанный в религиозном и феодальном духе, надежно застрахованный от всякого прекословия при общении с недворянами, довольно начитанный, но пожизненно неспособный найти в книге ничего, кроме совпадений со своими собственными принципами или ошибочного отступления от них.
— И сначала ты говоришь: «Нет». Но потом добавляешь:» Я вернусь сюда завтра, потом послезавтра и однажды скажу да». А он говорит:» Я даже не знаю, как тебя зовут». И ты отвечаешь: «Однажды узнаешь». — Ты опять начиталась книг? — Да.
Те, кто тебя как бы обожает, и те, кто тебя очень ненавидит, все говорят не о тебе вообще, они говорят о каком-то образе отдельно от тебя существующем, не имеющим отношения ни к биографии, ни к лирическому герою твоему, ни к кому вообще. И ты понимаешь, что это довольно бессмысленно и ведет к довольно большим разочарованиям в людях.