С самого начала своего творческого пути художник испытывает определяющие воздействие увиденных им картин и статуй. Он увидел их иначе, чем другие люди, и поэтому – он художник, а они – нет.

Всякий портрет, написанный с любовью, – это, в сущности, портрет самого художника, а не того, кто ему позировал. Не его, а самого себя раскрывает на полотне художник.

— Гарри, — проговорил Бэзил Холлуорд, глядя ему в глаза, — любой портрет, написанный с чувством, это портрет художника, а не натурщика. Натурщик — случайность чистой воды, просто повод. Художник раскрывает не его. Красками на холсте художник раскрывает самого себя. Причина, по которой я не буду выставлять эту картину, в том, что я опасаюсь: не раскрыл ли я в ней тайну собственной души.

Я б написал тебе поэму, я б написал тебе портрет. Жаль, что я вовсе не художник, жаль что я вовсе не поэт.